Папа

Он меня поучал: «Хватит пить, не кури, не ругайся»,
И советы свои, словно я ещё школьник, давал:
«Руки с мылом помой, не сутулься, теплей одевайся».
А ещё, на баяне, фальшивя, военные песни играл.

За обеденный стол он в трусах никогда  не садился.
И всегда, когда кто-то из женщин входил, привставал.
Я ж всегда на его «неформальность» сердился
и любви его к «детям войны» не понимал.

Как же жить хорошо одному, без отца, мне казалось, –
так меня он отцовской опекой своею «достал».
Только, что-то в душе безвозвратно сломалось,
когда утром, однажды, он с койки солдатской не встал.

А вчера, когда мы в детский дом завозили продукты,
мне в кабину забрался какой-то глазастый малец.
По-хозяйски устроившись, смело пожал мою руку
И без спроса с вопросами прямо мне в душу полез.

Словно грудь полоснула когтями звериная лапа,
от простого вопроса «подкинутого» малыша:
«Дядя шОфер, скажите, а Вы не мой папа?»
И растаяла вмиг, от забытого слова, душа!