Матери

ты сплетаешь себя из правил, из финляндии и китая, заржавевших крестов и балок, караванов и лагерей, из помех на шестом канале, кружевных старомодных шалей, из секретов или из тайн и широких пустых полей. ты растишь и меня таким же - обезумевшим, злым и нищим, богатейшим и безразличным, всеми сразу и все ж - никем. хладнокровным, как северянин, хитрым, будто бы вор-карманник и раздавленным небесами и вагоном твоих проблем.

от хабаровска до столицы шумно поезд по рельсам мчится - я прошу, перестань мне сниться и позволь мне себя найти не в грозу в пожелтевшем поле, не за прутьями, не на воле - только там, где себе позволю я однажды свернуть с пути. но ты только врастаешь глубже.

вот бензин размывает лужи, вот в белесой январской стуже окружается ленинград. ты меняешь слова и лица, экипажи - на колесницы, столп пожарища - на столицу, кёнигсберг на калининград.

в волосах серебрится русый, а на карте - речные русла, горы, пустоши, лес и устья, заползающие в моря. я - от мурманска до амура, я вторичный продукт культуры, европеец, славянин, тюрок, начертивший твои края.

мы друг с другом срослись костями.
у тебя - острый нож в кармане, ты легко мое сердце ранишь, зажимая его в руке.


в пальцы веточку взяв оливы, я ползу на берег залива
и рисую тебе пацифик на карельском сыром песке.