Звёздная ночь. Созвездие Льва

Не без волнения набрал я в поисковике название известнейшего полотна Ван Гога. Ведь могло выйти, что мои открытия в отношении сюжета картины – всего-навсего вновь изобретённый велосипед. Я просмотрел ряд статей и скоро убедился, что в общем и целом они повторяют определённый набор любопытных фактов и ни одна не содержит того, о чём я намерен рассказать.

“Звёздная ночь” (De sterren nacht) представляет вид из восточного окна спальни Ван Гога в лечебнице для душевнобольных в Сен-Реми-де-Прованс на предрассветное небо и вымышленный посёлок. Картина исполнена в июне 1889 года, на втором месяце пребывания Винсента в заведении.

Ван Гог пишет брату: “Сквозь железную решётку я вижу огороженное поле пшеницы, над которым по утрам во всей красе восходит солнце”. Над “Ночью” художник работал днём – отчасти по памяти, отчасти по воображению. Надо ли говорить, что решётка на окне не входила в его замысел!

Ван Гог располагал двумя помещениями: спальней и мастерской. Писать маслом в спальне ему запретили доктора; однако он мог рисовать там тушью, карандашом и древесным углём. Он исполнил не менее двадцати подготовительных рисунков, прежде чем приступить к картине. Само полотно, по своему обыкновению, он завершил в один день.

Реального в пейзаже – диагональная, сильно стилизованная линия альпийских предгорий. Кипарис Винсент решительно приблизил: на рисунке это же дерево где-то в глубине мотива. Посёлка на этом месте никогда не было. Более того: форма церкви и её шпиль прямо отсылают к архитектуре северной Европы. Мысленно художник возвращается на свою родину; он произвольно переносит голландское селение в Прованс, на юг Франции.

Острая вертикаль церковного шпиля соответствует пламенной вертикали кипариса. Бывший проповедник отрёкся от лицемерной и чёрствой официальной церкви, однако природное религиозное чувство никуда не делось. Он немедленно сотворил собственную, личную религию, где прекрасно уживались творец, его сын Иисус, мистические и языческие элементы, солнцепоклонничество и безусловная любовь к ближнему.

Пастор Теодор, отец Винсента, скончался в марте 1885 года в Нюэнене. Когда художник изображает здание церкви, он мысленно соприкасается со своим отцом, отдаёт дань его служению, каким бы косным и ограниченным он не считал своего родителя при жизни. Отец в долгу не оставался, он имел привычку говорить своему непутёвому сыну: “Ты меня убиваешь!”

“Сегодня утром я смотрел на местность из окна задолго до восхода солнца с единственной утренней звездой, казавшейся очень большой”. Как установили, в то время Венера была видна в Провансе на пределе своего блеска. На картине планета выделяется среди звёзд яркостью и величиной белого ореола, включающего зеленоватые и розоватые оттенки. Художник поместил её низко над горизонтом, немного правее кипариса.

Поскольку планета едва взошла, небо ещё тёмное, вполне ночное, и звёзды горят ярко. Самый крупный объект на небе, разумеется, Луна в форме сходящего месяца.

Здесь Винсент дальше всего ушёл от физических реалий: затенённая (правая) сторона Луны отчего-то светлее серпа (освещённой стороны) и своим тоном сливается с ореолом. Конечно, существует феномен пепельного света, излучаемого теневой стороной лунного диска: это солнечный свет, отразившийся от поверхности Земли, достигший Луны и вторично вернувшийся на Землю. Он очень слаб и не идёт ни в какое сравнение с блеском лунного серпа, напрямую отражающего солнечные лучи.

Таким образом, художник даёт негативное изображение месяца.

Главное в картине – динамичное, взвинченное небо, исполненное круглящимися мазками ультрамарина в разной степени разбела. Полотно символизирует окончательное поглощение художника космосом. Кто-то видит в галлюцинаторных спиралях явление турбулентности, клубящихся воздушных потоков. Кто-то предполагает, что мастер изобразил спиральные галактические рукава, состоящие из миллиардов удалённых звёзд. На их фоне выделяются десять крупных звёзд, Луна и Венера.


*********

Все значимые элементы носят символический характер. Кипарис в Средиземноморье издревле ассоциируется со смертью и трауром. Для Ван Гога важнее другой аспект: удлинённое дерево означает страстное стремление человека и всего земного вверх, к бесконечному небу. Сами звёзды Винсент сравнивает с точками на карте, обозначающими города. Смерть для него – своего рода поезд, несущийся к звёздам сквозь космическое пространство.

Летящие поезда, паровозы с весёлыми дымовыми клубами время от времени оживляют вангоговские полотна.

Ван Гог работает сериями. Эта картина принадлежит к серии ночных видов, начатой в Арле “Ночной террасой кафе” и продолженной “Звёздной ночью над Роной”. Арльские звёзды ещё не имеют характерных ореолов, ставших впоследствии фирменной чертой вангоговского стиля.

Рассмотрим “Ночь над Роной” (1888 г.) внимательнее – ради точно изображённого Ковша, астеризма в созвездии Большой Медведицы. Взгляд художника направлен строго на север вдоль меридиана. В сентябре примерно в 12 ночи Ковш проходит возле горизонта и помещается под Полярной звездой. Именно этот момент запечатлел с натуры Ван Гог, писавший ночью на берегу реки при свете свечей, закреплённых на полях шляпы. Мерак и Дубхе – две звезды, образующие переднюю стенку ковша – задают вертикаль, двигаясь по которой вверх взгляд встретил бы Полярную звезду, не будь она за пределами картины.

Спрашивается: если здесь Ван Гог столь достоверен, мог ли он бессистемно разбросать звёзды в “Звёздной ночи”? Иначе говоря: какое созвездие он изобразил?

Ни с первого, ни со второго взгляда я ничего не угадал; бросил даже думать на эту тему. Предпринял ещё несколько попыток – с тем же результатом. И вот на днях, взглянув на репродукцию, сразу узнал зодиакальное созвездие Льва.

Сложность состоит в том, что Лев не вошёл в картину целиком: можно видеть туловище, шея и голова остались сверху за рамой. Кроме того, блеск ряда незначительных звёзд Ван Гог усилил, чем создал дополнительную путаницу. Тем не менее костяк созвездия обозначен очень точно и достоверно. Вот он: левее месяца – Регул, или альфа Льва. Выше и левее – золотисто-жёлтая Альгиеба, что значит “львиная грива”. Левее, впритык к верхушке кипариса – Зосма. Влево вниз, опять впритык к дереву, но с другой стороны – Денебола, или “основание хвоста”. Наконец, звезда поменьше, вправо вверх – Хорт.

Эту трапециевидную конструкцию любой желающий может сверить по карте звёздного неба. Ван Гог упустил лишь одну незначительную звезду, обозначающую грудь возлежащего льва – Аль-Джабах. Всё-таки Винсент живописец, а не астроном!

В каком-то смысле Ван Гог изменил себе, работая над этим полотном. Он не имел, как обычно, натуры перед глазами и пользовался памятью и воображением. Картину он счёл, мягко говоря, неудачной. Вот что он написал своему приятелю, художнику Эмилю Бернару: “Пока Гоген жил в Арле, я пару раз позволил увести себя в абстракцию, но это было заблуждением, дорогой друг: впереди меня ждал тупик. И вот я опять сбился туда же, попытавшись изобразить большие звёзды. Увы, это был очередной провал, и на этот раз с меня хватит”.

Изгибающаяся крона кипариса подобна языку пламени. Тёмно-зелёное пламя – ещё один хроматический негатив, так же как лунный серп.

Регул – одна из крупных звёзд (1, 36 звёздной величины), ближе других лежащая к плоскости эклиптики и потому часто покрываемая лунным диском. Орбитальное движение изображённой Луны направлено влево вниз, в направлении Венеры. Спустя 6 – 7 часов Луна затмит Регул или пройдёт очень близко. Этого никто не увидит, так как наступит новый день. А спустя сутки, следующей ночью, Луна сместится на 12 угловых градусов относительно нынешнего положения и окажется внутри “туловища”  Льва.

03. 06. 2023