Перечитывая Подорожники Рубцова 42

Теперь она, как в дымке, островками
Глядит на нас, покорная судьбе, -
Мелькнёт порой лугами, ветряками –
И вновь закрыта дымными веками...
Но тем сильней влечёт она к себе!

Мелькнёт покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли
Такая радость на душе струится,
Как будто вновь поёт на поле жница,
И дни рекой зеркальной потекли...

Снега, снега... За линией железной
Укромный, чистый вижу уголок.
Пусть век прости мне ропот бесполезный,
Но я молю, чтоб этот вид безвестный
Хотя б вокзальный дым не заволок!

Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
Что это здесь при звоне бубенцов
Расцвёл душою Пушкин легендарный,
И снова мир дивился благодарный:
Пришёл отсюда сказочный Кольцов!

Железный путь зовёт меня гудками,
И я бегу... Но мне не по себе,
Когда она за дымными веками
Избой в снегах, лугами, ветряками
Мелькнёт порой, покорная судьбе...

  Кажется даже странным, что стихотворение поэт назвал «Поэзия»...  И первое местоимение – «она» – соотносится именно ведь с ним, заглавием. А скользишь вниз и видишь прежде всего деревенский уголок, «укромный, чистый». Потом понимаешь: никакого тут противоречия нет. Тем более, неся в себе рубцовскую концепцию деревенского мира: «И казалась мне эта деревня //Чем-то самым святым на земле» («Ферапонтово») или: «Мать России целой – деревушка...». И ещё: поэт не мыслит становление поэта, его настоящность, органичность, народность без соприкосновения с миром сельским. В самом деле: как можно представить расцвет поэзии Пушкина без его пребывания в Михайловском! Именно в деревенской ссылке рождается тот Пушкин, которого мы так любим. Гений сам осознавал это отчётливо, говорил об этом в письмах друзьям и строчках стихотворений. Сам он называет это период не иначе как «воскрешение»: «Поэзия, как ангел-утешитель, спасла меня, и я воскрес душой». А трёхлетнее пребывание в деревне Мишанинской поэта Жуковского и преображение неуспешного ученика в одного из самых просвещённых людей времени и первого поэта России?! Поэтому великую поэзию Пушкина, Кольцова, Есенина, Блока, Тютчева смертными узами Николай Рубцов привязывает с «покоем сельской страницы», с «чувством древности земли», с матерью России – деревушкой.
  Кроме того, в стихотворении «Поэзия» убедительно являет себя одна из излюбленных черт рубцовского творчества: любовь к жизни, которая «отгоревала, отликовала, отошла». Лучшее почти всегда мыслится им «за дымными веками» - но не в настоящем. Оно прозревается и предполагается: «...как будто вновь поёт на поле жница, //И дни рекой зеркальной потекли...». В этом ощущении, видении он очень близок позднему Блоку, например, Блоку цикла «Поле Куликово». Я остро чувствую это сходство даже в стилистике стихотворения, в его лексической наполненности: «струится», «железный путь», «дымные века», «молюсь»...
  Сельский мир – поэзия, и его исчезновение, его покорность судьбе грозит и пресечением самой поэзии. Так думает и чувствует поэт. Так он бесполезно ропщет. Молится.