Соседи

Тишина, чистота и покой,
На мизинце - бессмертная бабочка
Вместо перстня, опять молодой
Среди старых знакомых на лавочке
Мой сосед, тот, что умер вчера...

И на той же скамье - мой отец
Оступившийся в вечное лето,
Равнодушно грызет леденец
Заменивший ему сигарету...
Они все здесь, собрались опять
О прошедшем молчать в тишине,
Постаревших соседей встречать,
Новостям удивляться и мне -
Тоже скоро туда...
Я приду
И подвинутся враз мужики.
Приглашая меня в тишину,
Превращая в ладонь кулаки.
Поклонюсь, узнавая их всех,
( два подъезда, шестнадцать квартир),
Вспоминая по отчеству, грех
Равнодушьем марать этот мир...

2

Многолюдство, веселие, стон -
Это в прошлом, ушли мужики.
Только старый заплаканный дом
Поседевший от лютой тоски.
И лишь запах сухой табака
От заброшенных пепельниц ночью,
Да бессонная вдовья рука
Еще ставит к утру многоточье
В окончанье молитвы...
Потом
Ни дорог, ни желаний, ни сил
Начинать новый день, за окном
Два подъезда, шестнадцать могил
И рассветы на Млечном пути,
До которых так трудно дойти...

И такая знакомая лавочка,
И из детства - бессмертная бабочка...