Для чего я тебе писал столько лет

Белый  снег расстелил мягкий плед,
Согревая мой дом в холода,
Где писал я тебе столько лет
И неплохо прожил те года.

Плыл по свету, подругу любя,
В ночь идя и в рассветную рань,
Не с тобой, но и не без тебя,
Где-то между, где тонкая грань.

Ты, как отблеск зари на снегу,
Что волшебен, хоть трепетно-мал,
Лишь ответить никак не могу,
Для чего я любил и писал?

Ты не скажешь мне вслух ничего,
И другому подаришь тепло,
Но спрошу я себя самого,
Глядя в сумерки через стекло.

Знаю я, этот сложный вопрос,
Без которого жизнь не ценна,
Нарисует художник-мороз
На холсте голубого окна:

Для чего, хоть приблизить не мог,
Я писал тебе тише, добрей? –
В знак вопроса согнулся дымок,
Из трубы вылетая скорей.

Но прошепчет метельная гладь,
Что писал я, подругу любя,
Потому что не мог не писать,
И не мог не любить я тебя.

Начерчу благодарности знак
Я с морозом себе на окно –
Всё случается не просто так,
Хоть нам смысла понять не дано.