Монолог музыканта

В конечном счёте все мы – вещество,
Способное растаять… Раз-и-два-и –
Растянут такт, вмещаются в него
И облака, и кроны, и трамваи,

И рельсы, вдоль которых день за днём
Хожу домой – из дома, очень длинной
Казалась жизнь – и мы ещё живём,
И дух всё так же плотно спаян с глиной,

А глина – и легка, и тяжела,
И без неё душе коснуться клавиш
Нельзя, из-под рояльного крыла
Исходят волны, слышишь – и не знаешь,

Твои ли это волны, всплески волн –
Горды, и своенравны, и прозрачны,
Но звук в пространство входит веществом,
Рождённый плотью, медью, звук, он – плач мой

И смех мой, отчего ж – не узнаёт? –
И безразличен к пальцам, импульс давшим…
Дитя – сквозь плоть проходит – и живёт
Во дне, для нас однажды не наставшем.

Звук – так же, голос – так же… Как же так…
Сгорают ноты, истлевают струны,
Но вечен, как же вечен этот такт,
И, вжившиеся в странную игру, мы

Так вечны в этот такте, раз-и-два…
Взмах палочки волшебной дирижёрской –
И звуки, как земные вещества,
В пространстве тают мелких бусин горсткой…