Депилятор

Я не Есенин только потому, что не родился
в сельской местности, в Рязани.
И потому, что мир не из берёз
и белой, щелковой рубашки.

И потому, что меньше знаю слов,
и ведь не видел революций, в Англетере
не лез в петлю или меня туда
повесил черный человек в плаще?

Не стал Ахматовой лишь потому,
что, обречённый, в мужском теле,
не смог лишить себя детали,
которую мы все узнали
и без слов.

Я стал собой случайно, нелинейно.
Вдруг позабыл весь мир и улыбнулся.
Он был всегда плохим ребёнком - мир.

Он - это пространство кожи, мы на нём
лишь множество волос,
их так умело бреет депилятор,
но мы растём. В каком-то смысле
мы оживаем, продолжая род.

Наш депилятор стал судьбой,
вернее, он - судьба, вернее, как,
он как судьба, наш депилятор.

Он бреет жизни, он жесток
и смотрит вечно исподлобья.
Он как учитель - депилятор,
как бы даёт некий урок.

Предмет дремуч и непонятен.
Во многом, очень неприятен,
ведь перерывает жизни срок.
Какой предмет, такой урок.

Руки избиты от линейки,
стоят в углу, у батарейки
дети, которым страшно ждать.
Пройдут года, им станет страшно спать.

Им станет страшно есть и говорить,
любить, произносить глаголы, строить предложения.
Страшно спросить, не говоря про мнение.
Я думаю про предназначение
и понимаю - депилятор должен брить.

15/05/23