Письмо художнику

 Друг мой, друг мой,
 Я очень и очень болен.
  С. Есенин

Я не писал тебе, наверно, сто бессонниц.
Вино глотало из меня остатки дней,
Пока ты сны свои на полотне
Разгадывал
и на тахте поклонниц

Таланта, разумеется, который
(Что, в общем, замечательно и скверно)
Распределён весьма неравномерно
Средь почитателей
остросюжетных споров.

Да здравствуют художники, поэты!
(Они и есть создатели сюжетов).
Мы верили с тобой, что даже страсти -
Это сюжет, который нам подвластен.
Неважно: сладко, больно или грустно -
Всё лишь посыл для мифа, для искусства.

Но понимаешь, я устал немного
Без тишины,
верней, без диалога,
Без оппонента с той же группой крови,
Без разговора искреннего вровень

Об одиночестве, о пустоте? Пожалуй...
Об одиночестве - но не о пустоте,
Я не скажу, что некуда лететь,
Но сколько для полёта нас осталось...?

Наверно, ты ответишь про сумбур
В "словах не протрезвевшего калеки".
Я просто тороплюсь собрать свой ум
До встречи с моим Чёрным человеком.

Хочу успеть, пока мой голос внятен,
Определить решение своё -
Петля как выбор мне вполне понятен,
Но слишком прост
пустой дверной проём.

Прости, мой друг, довольно позитива.
Ты будешь прав, сказав, что я боюсь -
Верней, пугает очень перспектива
Очнуться перед зеркалом в краю,

Где нет меня. . .
Я вроде всё сказал.
Ты приезжай! -
Я дом держу открытым,
Ведь знаешь, друг, я не люблю зеркал
Ни целых, ни тем более разбитых.