Последний день в гостинице

Снова осень. Дежурная ломится в двери.
Соседки по номеру вышли.
Я сказала : Другого люблю. Ты поверил.
Как же мог ты поверить, что лишний?

Почему в этой жизни всё необратимо?
И не слишком ли ценник высок
за слова, что как будто бы выпалишь мимо,
а они попадают в висок?

А они попадают в усталое сердце,
а они раскроят тебе череп и печень.
Почему, не давая себе оглядеться,
без разбору палим мы словесной картечью?

Вроде всё улеглось.
Через годы догонит
та минутная злость.
И в плацкартном вагоне
прижимаешься лбом ко стеклу.

А и ехать-то ночь лишь.
Вернуться захочешь -
а лопата упрётся в скалу.

Грунт тяжёлый на кладбище и каменистый,
будто хмурое сердце твоё.
Он неистов и зол. Ты и зла, и неистова.
И неистово, зло вороньё.

Ты несёшь ему цвета запёкшейся крови
по числу полных прожитых лет
двадцать семь бодрых роз, тебе без прекословий
собирали нечётный букет.

Нет, не ты была каплей и вправду последней,
отчего же грызёт и гнетёт
тебя осень, по счастью, не ставшая сплетней,
в ночь навылет и дни напролёт?