Попутчик

Здорово, попутчик! Я сяду на лавке пустой.
В вечернем вагоне бутылка от пива катается,
За окнами небо с опушкою леса сливается.
И месяц, обычно нарядный, какой-то простой.

Простой, как щетина в неделю на скулах моих,
Простой, как окошечко в тамбуре кем-то разбитое,
Простой, как некогда важное, но тут позабытое,
Простой, как любовь, что, увы, не всегда на двоих.

Ну, что ты, попутчик, всё время молчишь?!
И я бы молчал, только нет больше мочи.
Я тоже люблю тишину, между прочим…
Ты мне этот трёп, ради бога, прости!

Ты едешь куда? Не старайся, я знаю – домой!
Я еду куда? А тут тебе вовек не догадаться!
Я еду, чтоб ехать! Я этим люблю заниматься!
Особенно в осень, по лету, зимой и весной!

Особенно в дождь, когда все под крыши бегут.
Особенно в стужу, когда нужно попрятать носы.
Особенно в ночь, когда демонстрируют сны.
Особенно в бурю, когда всем так важен уют.

А что тебе важно, попутчик? Ну, хватит, дремать!
Проносится жизнь, как столбы за окном, безвозвратно…
А впрочем, ты спи, это даже отчасти понятно…
Проснёшься и вспомнишь про чью-нибудь мать…

А мне вот важнее всего - рассвет не проспать.
Тебе не представить, какой он до ужаса разный, -
Бывает он дикий, бывает он даже напрасный,
бывает такой, что в нём клады возможно капать…

Выходишь?! Скажи на прощанье, - куда поезд идёт?!
В Рязань?! Никогда в этом городе ранее не был!
Я в лёгких смешаю горький воздух и небыль.
И в небо поманит звезда, что меня вечно ждёт!