Женщина все чувствует

Мы делаем вид, будто все, как обычно,
Что явное - тайно, а тайное - ложь.
Ты скажешь: "Оставь мне немного наличных",
Я тихо отвечу: "В шкатулке возьмёшь".

Я выпорхну в щелку беспечною тенью,
Ключами привычно закрою замок,
Качнутся ступени, всего на мгновенье;
И к горлу подступит слезливый комок.

Опять убегаю, не дав чувствам волю,
Огняное сердце хочу остудить,
На скорости семьдесят окна открою,
Дыхание ветра - дыхание жить.

Нет легкости прежней без взглядов неловких,
Как раньше: рассветы за сменою лун,
И воздух, прозрачный, накопленный в легких,
Которого ровно на наш поцелуй.

Нет в "Ночи спокойной" ни сна, ни покоя,
Случайно коснуться - страшнее огня,
Ни лун, ни рассветов сегодня не стоит
Любовь, окрылявшая прежде меня.

Привыкнешь. Забудешь. Поносишь и снимешь.
Подаренный крестик крестом не нести.
Не верю, но жду, что за плечи обнимешь
И, выдохнув, скажешь: "Родная, прости!