В поезде

          У каждого, кто встретится случайно
          Хотя бы раз - и сгинет навсегда,
          Своя история, своя живая тайна,
          Свои счастливые и скорбные года.
                (З. Гиппиус. «Идущий мимо»)

Начало пути. Ленинградский вокзал.
Апрельский дурманящий вечер.
Я «Красной стрелой» уезжал и не знал,
Какая мне выпадет встреча.

Попутчик мой - горец, еще молодой.
Подтянутый, видом приятный,
Со странно подогнутой левой рукой -
И что-то бормочет невнятно.

Он пьян? Непохож. Мусульманин не пьёт…
- Сергей. 
- М-мае, - он промяукал.
Гляжу, из кармана смартфон достает
И пишет: «Я раненый в руку.

В башку и живот (на себе показал),
В санчасти инсультом накрыло.
А вместе с инсультом я речь потерял…
А Новая Русь - наградила…»

На фотке награда - Герой ДНР.
- Ты, значит, оттуда?
- «Оттуда…
Вот только меж мыслью и речью барьер».
- Починят?
- «Надеюсь на чудо…»

- А лет тебе сколько?
- «Мне сорок».
- Семья? И дети, конечно?..
- (Шесть пальцев).
- Ого! Отчего ж не ушли сыновья?
За что же тебя-то, страдальца?
 
- «Я воин, мужчина и в жизни пожил,
Зачем мне за сыном скрываться?
Ведь я на Урале в разведке служил.
Мне, правда, тогда было двадцать…».

- «Одних лишь трехсотых числом тридцать шесть
Я вынес из зоны обстрела.
А сколько двухсотых я видел —  не счесть…
Ну, в общем, отмечен за смелость».

- Конечно, и сам в переделке бывал?
Небось, опьянялся стрельбою?
- «Меня убивали, и я убивал…
Ну как позабудешь такое?»

Едва с языка не сорвался вопрос:
Что понял он там, под Бахмутом?
Но тут уж ему поплохело всерьёз,
Прошла откровенья минута.

- Болезный, куда же ты едешь?
- «К врачу.
Там есть, говорят, перспективы…
Сергей, ты прости, я ночами кричу.
Мерещатся свист и разрывы…»

И верно, он ночью стонал и кричал.
Недолго. Два раза, пожалуй.
И я в полудреме своей различал
Как после, бессонный, лежал он.

А утром был праздник байрам ураза.
Звонили ему, поздравляли.
Я мельком увидел супруги глаза.
О многом они рассказали!

…Чай пили, молчали, как утром молчат
Попутчики, всё понимая.
А вот и перрон.
- Поправляйся, солдат!
И слышу короткое:
- М-мае!..

22.04 - 03.05.2023