Милой родины край

Милой родины край. Ты узнаешь, что это такое
Не из телепрограмм, где абстрактно о том говорят.
На опушках лесных прилипает сосновая хвоя
На росистость травы, на сопливые шляпки маслят.

Не подходят к болотцам ни гордая поступь, ни пафос.
Тут поймёшь, что и жизнь не такая, и сам не таков.
Не идёшь, но бредёшь, а на вырубке хочется плакать
О стране разорённой волнушек и боровиков.

О песчаную насыпь, что домом бывала когда-то,
Возвышаясь обрывом, для ласточек там, над рекой,
Поистёрлись не раз лесовозов суровые скаты.
Где был лес до небес — простирается вечный покой.

Ты подобна, Россия, великой Синайской пустыне,
Где водил Моисей сорок лет непокорный народ.
Вот — дошли до тебя, и скрижали Завета простые
Раскололи на крошки — и кто их теперь соберёт?

То ли жид виноват, то ли пьяненький местный лесничий,
Что бредина да ольха пануют под долгим дождём?
Нам виновных искать — вековечный российский обычай,
А что делать — не знаем, покорно бредём да бредём.

Мы теряем слова из сердца наполняющей речи,
Мы теряем обычаи, строгую форму ума,
Времена же текут, не потворствуя нам, не переча:
Волен всяк выбирать, по нему ли тюрьма да сума.

Нам букварь — не букварь, а талмуд из неведомых правил.
Но к чему-то зовя и зачем-то дыша о былом,
С верхотуры небес улыбается солнечный ангел,
Как монтажник-высотник, о счастье поющий псалом.