По воду с решетом

- На решето, принеси воды...
- Бабушка? (Видно снится...)
Как решетом-то?
- Смотри, как дым
крыльями носят птицы,

да против ветра. Как льется мед
дней твоей жизни в лету,
видишь, как лодка в закат плывет,
тая янтарным светом.

- Только ее я и вижу.
- Что ж,
значит еще не время.
Ты на закате в него войдешь,
будут стучаться в темя

звуки и смыслы. Плыви туда,
где горизонт сшивает
небо и реку, там вся вода -
чистая и живая.

Вот там и черпай!
- Там рыбий страж
выставил, словно вилы,
клешни свои...
- А сухарик дашь -
будет, как кошка, милый.

- Сколько ни черпай - прольется...
- Да,
коль не найдешь основу
в этом пространстве. Его вода
слышит живое слово,

неизреченное. Думай лишь,
и в решете прорехи
вмиг залатает речной камыш,
мыслей услышав эхо.

Благодари. Ничего не трожь,
не нарушай границы,
черпай водицу, займется дрожь -
надо остановиться

и собираться в обратный путь
с первым раскатом грома.
лентою белой тебе тропу
брошу в траву до дома.

Утром вернешься - пои людей
жаждущих и печальных,
как притомишься - сама испей
этой воды хрустальной.

- Как мне тебя напоить? Воды
ты же сама просила?
- Да золотые полей цветы,
чтобы цвела могила...

Будешь теперь решетом носить
воду болезным вдоволь,
чтобы хватало для жизни сил,
чтоб оживало слово.

В нем изначально, в просветах букв
струны лучей продеты...
Как у тебя через кожу рук
дышат потоки света,

так и повсюду. И мокрый сад
каждым листом сияет...
Слышишь, как капли дождя звенят?
Тоже вода живая.