Сто лет как молода

Сквозь запахи осенние да дым
Костров, что листья в пепел превращают
То валерианы вкус, то нафталин
Доносятся. Прохожие вздыхают,

Мол, здесь в кирпичном доме есть она –
Старушка, что серее серой моли.
И на лицо до снежного бела,
Но, по привычке старой, щёки холит.

То красные румяна на лицо
Наложит штукатурно и забавно,
То воротник стоит заподлицо
Крахмаленный давно или недавно.

Она теперь не сетует на быт,
Привычка быть одной – её клеймила.
И запах долгой старости стоит,
Которую она сто лет копила…

Но если бы прохожие на час
Пришли в её мирок на чай с ковригой.
То сколько бы увидели прикрас
Под  ришелье-салфеткой и за книгой.

На старых фото – тонкая струна –
Красавица с черничными глазами
Поклонников толпой окружена,
Так молода, не скована годами…

И запах этой старости, и скарб,
И плюш обивки, и комоды с голью –
Расскажут честно - как нещадно слаб
Любой из вас пред временем и болью.

2023