Вы из Онеги?

Меня спросили, почему "Онега".
Не знаю, не могу о том сказать.
Онега - место холода и  снега,
И мне не доводилось там бывать.

Я юг люблю. Мой дед на Чёрном море
Был юным. Судно в Балтику ушло, 
Когда в страну явились зло и горе.
Рассказывали в детстве. Только что?

Как вышло, что Онега - это больно,
И где-то очень-очень глубоко
С ней сросшийся мирочек мой дошкольный
Трепещет. Что там было, что прошло?

Леса густые, холод волн бегущих.
В них будто умираю вновь и вновь.
Нет этого ни в Беловежской пуще,
Ни у просторных волжских берегов.

Онега и история Олега.
Они, оне, ом, аум и оле.
Не эти звуки, нет, но слово "нега",
Ушедший страх и холод на Земле.

Я был или была там в час особый,
Когда из света, радости, игры
Нас выдернуло страшной катастрофой,
И вмиг исчезли целые миры.

И вот один/одна, и это долго.
Лес, холод, волны. Ужас тишины.
Я продолжаю жить из чувства долга.
Миг встречи, страсти, неги - и вдруг мы

Сегодняшние, в нынешнем уюте.
Но предок давний, переживший мрак,
Меня из быта возвращает к сути.
К Онеге. Разделяет только шаг.