Пролетарское

        1.
Как на вахте с утра
Пять карт под столом:
Первая – детство,
Вторая – смерть.
Приходит на смену игрок,
Ох, хохочет дверь!
Запирают ей рот,
Только зря:
Вслед за ним ни один не войдёт.
          2.
Бешеным утром в эсэсэсэр
Кричали ему:
«Подавись ты, работник, ветром Невы!
Однако трудись».
И капали капли ему:
Бараньи говешки обществоведения,
Войны политинформации,
Волчью вонь идеологии,
По субботам – гранёный спирт,
(И, бывало, закусывал спиртом),
В вытрезвителе – валерьянку-водянку,
Вот и выл он. Но шёл на завод.
             3.
Дома прятал бутылку в бачке.
Но к утру, вместо пойла,
Из неё вылезала жена,
Пролезала сквозь пробку,
(И пробка-то, честно сказать, ерунда),
Фосфоресцировала у кровати его,
Дышала, кривлялась, кипела!
А потом не кормила чайком-кофейком,
И он шёл на завод молчком.
          4.
Бешеным, бешеным утром
Встречал я его,
Здравствуйте, мол, дядя Саша,
«А, приветствую, пятиклассник».
Как волны они расходились, люди теней,
И тащил я раз в месяц
Старую стружку газет,
И там, во дворе, всех нас вместе –
Людей и газеты –
Хватали крюками,
И, немного в воздухе поболтав, изрекали:
«Ты взвешен и найден удовлетворительным.
Проходи».
И прошёл я три тысячи раз.
         5.
Солидные адские души,
Вы чуть постарели,
Но капли ваши, как клей «Момент»,
До сих пор продаются – а иначе
Кто здесь разместил
Вот эти лозунги-кляпы?
Я был на могиле завода,
Там спит дядя Саша,
И малый стаканчик у свечки его
Собирает влагу, какую придётся,
И с каждой рабочей неделей
Всё глубже уходит под землю.