Той, что давно уже нет

                Некоторые вещи трудно объяснить
                разумом и нужно понимать сердцем...
                21 мая, Альгешево.

По вечерам шум машин и разговоры людей заполняют воздух чебоксарских улиц, а из пекарен доносится запах свежих булочек. Прекрасный центр города. Даже ночью жизнь здесь не останавливается, а лишь уходит на короткий перерыв.
Очередная партия цветов на мемориальной доске Василия Митты* давно завяла, засохла и превратилась в несколько серых мумий. Тронешь – и осыпятся. А потом в жертву памяти поэта принесут другие цветы. Чтобы и они погибли. Жестокая судьба! И люди порой подобны этим цветам.Иногда они гибнут слишком рано.
Но порой кажется, что смерти нет. Для большинства ты все равно что городская пустота. Проходя рядом и сквозь, они, скорее всего, и не догадываются, что прошли через душу или рядом с ней. Для них ты ничего не значишь. Хотя позже, когда этот текст дойдет до тех, у кого были похожие истории, многие задумаются и поймут, о чем идет речь. Сейчас же, скорее всего, кто-то, задержав глаза на барельефах, вывесках и картинах и на секунду задумавшись, побежит, вспомнив, что опаздывает, другим же и до картин не будет дела.
Лишь я всегда чувствую, где ты находишься. Твои неожиданные появления возвращают нас двоих (насколько это возможно) в те старые добрые времена, когда мы еще помнили о том, что значит быть девятнадцати- или двадцатилетними. Ты стоишь на площади, рядом с которой когда-то выходила из машины. Удивительно, наверное, видеть жизнь после себя и знать, что ты уже не участник всей этой суеты?
Ты меня не преследуешь и не давишь на раны, а просто напоминаешь о том, что это место когда-то многое значило. Но я хотел послушать то, что говорили люди, и написать о том, что стер себе память и ничего не чувствую. Моей целью было рассказать нового человека, начинающего новую жизнь. Но я ошибся. От себя и собственной судьбы не убежишь.
Каждый раз, оборачиваясь и стараясь разглядеть то, что рассмотреть нельзя, я пытаюсь уловить то, что ты чувствуешь и хочешь сказать. Ведь твой путь – это преодоление самой невозможности.
Маленькая хрупкая девочка, посмотри, на что только способна любовь? Она оставляет позади звезды и кометы, разбивает в пух и прах то, что мы, оставшиеся, записываем, чему верим, и то, за что боремся. А ты в нее, кажется, совсем не верила, пытаясь бороться против силы, с которой совладать нельзя. Боялась и отталкивала ее. Нынче осталась лишь молчаливая горечь о том, что упущено.
Но чувства не разумны. И, прежде чем бессильно развести руками, я пытаюсь вглядеться в глубь этих вековых зданий, как будто это что-то мне подскажет. А в это время проходят люди и нелюди. Одни держатся за руки, другие поливают голубей всякой дрянью или ссорятся между собой. В конце концов и я начинаю делать то, чем они обозначают слово «жить», и растворяюсь в этом закате.
Но если ты в следующий раз вновь улыбнешься, то, значит, все идет как надо, а если хмуришься, то я понимаю, что встал на путь ошибок. Ведь за тобой вселенская бесконечность и мудрость. Ты одна знаешь ответы на все вопросы.
И когда вокруг так много чужого и злого, а скучные вывески не способны дать ответ и принести тепло, где-то есть та, которая продолжает тебя любить и защищать. От этого мне всегда становится спокойнее.
                17-23 мая. Чебоксары.

Василий Митта(1908-1957)- чувашский поэт и переводчик