Утро. Кухня. Солёный чай

3 утра. Или ночи? Я сижу на кухне.
В кружке стынет имбирный чай.
Время передавать привет кукухе, -
Отлетела, зараза, велев не скучать.

Мы не скучаем. Мы? А, конечно ,
Разреши представить - моя тоска.
Где нашла? В коробке, где вечность
Затеряла звонки твои. У виска,

Растекаясь мурашечным голосом
Мне подкожно, разжижая волю,
На повторе, жадно, будто от голода,
Слушаю твои голосовые. И вою.

Ненавижу чай, да еще солёный,
Тебя, расстояния и зеркала:
Столько боли в моих зеленых,
Что боюсь, не выживем до утра.

5 часов. И солнце, пытаясь выйти,
И прогнать скулящий у окон дождь,
Тихо скажет мне: ну ты нытик,
Позвони сама. Ну чего ты  ждешь?

Сразу гордость, отряхиваясь от пыли,
Выползет. Сонно, из-за плеча:
Удали этот номер, тебя забыли!

Утро. Кухня. Солёный чай.


Рецензии