Памятник. Монолог

Постою. Подожду. Это дело простое –
Постоять, подождать, оглядеться кругом.
Я на вечном приколе, на вечном постое
У стены желто-серой по имени ДОМ.

Я люблю посмотреть в этом Доме за стекла.
Там живет человек. Звать его Человек.
Он такой же, как я, но - поменьше и - теплый:
Тает снег, прикасаясь к его голове.

Иногда Он стоит, прислонясь к пьедесталу.
И я смутно волнуюсь, почувствовав вдруг
Два ритмичных биенья, два слабых сигнала,
Будто кто-то меня окликает: "Тук-тук..."

Этот слабый сигнал, этот знак приближенья
Человека ко мне будоражит меня
Позабытою мукой, щемящим виденьем,
Впечатленьем давно промелькнувшего дня...

Это было со мной. Я тогда был теплее.
Я смотрел, как танцует над крышами дым.
И меня кто-то звал в Летний сад побродить по аллеям
И смеялся, что я был таким молодым.

А вокруг было снежно. И сани летели.
Пахло свежим морозом и потом коней.
И веселые парни - нараспашку шинели –
Говорливой толпой приближались ко мне.

И куда-то мы шли, и о чем-то смеялись.
И куда-то врывались клубком кутерьмы,
Где старик нам о грустном играл на рояле...
Там я понял: грядущее родины - мы.

... Сколько лет пронеслось?
Я привык к пьедесталу.
Я привык к созерцательной жизни своей.
Только странно мне слышать... А часто бывало.
Что я слушал беседы стоящих Людей...-

Было странно мне слышать слова уваженья
И ловить восхищенный признательный взгляд –
Мне! - лишенному речи и дара общенья.
Мне, холодному камню без лет и утрат...

Постою. Подожду. Вечереет. И скоро
Загорится окно в желто-серой стене,
и другое... и третье... и многие хором...
И немножечко света достанется мне.
1977