Время-дом

Мне все чаще кажется, что дом –
это не место, а время.
Время, когда камней не было совсем,
нечего было разбрасывать, нечего собирать.
Мне все чаще снится этот ветвящийся коридор,
я уже почти научилась — сама ветвиться.
Теряю точку возврата, опираюсь на тишину,
тонкими щупальцами листаю картотеку событий...
А дом остается временем меня,
которая знает, что дом это — не место.
Как мне, наконец, привыкнуть к этой цыганской истории?
Все бряцает монистово самоварное золото,
не встает мой город, как лист перед ветром,
песок метет мне в глаза весна, а не лепестки яблонь,
и сад мой не видел моей лопаты.
Короче, я знаю, что сад – это тоже не место...
Но яблок мне хочется (как и подушку на двоих)
и музыки долгой.
Мне все чаще снится,
что я сама – не точка, а запятая,
что сквозь меня лично идет эволюция адамова вида...
Это что-то, что делает возможным совпадение
запятой и лемнискаты, это что-то вроде надежды,
но только острее.
И дом уже – я,
где-то, где запятая ломает поток очевидности
и запинается о камень,
из-под которого бьет обезличенный свет...