Воспоминание о Калошах

Пустая комната, лишь пятна на полу,
В ней память расставляет вещи:
Диван кровать, стол письменный в углу,
С посудой горка, шкаф
                (о трёх створках) для одежды,
К кроватке детской, приткнутой в углу
У самой двери, жмётся фортепьяно,
Стол круглый завершает суету,
И стулья в круг стола -
                два шага прямо,
Налево -  шаг, другой,
Я слышал, что в клетушках,
Тюремных,  узники ходили по прямой
                четыре шага,
В комнате жилой
                четыре шага и набьёшь макушку.

Вот в этой комнате жила семья,
Четыре человека: мама, папа, я -
                старший брат,
И младший, народившийся для счастья;
И всем хватало места -
                в аккурат:
Семейство вылеплено из любви, не теста.

Чтоб это всё, так нет, в квартире той,
Что с общей кухней, ванной, туалетом,
В соседней комнате, чуть большей,
                (не большой, но большей)
Жило пятеро, и в этом -
Столь тесном мире коммунальных душ
Царила жизнь: кто пил, кто ел, кто плакал;
Пять пар коньков,  четыре пары лыж,
Пальто для зим, калоши если слякоть.

Велосипед: один, другой и всё,
Включая полотенца и бельё,
Подушки, одеяла и людей
Там помещалось - это ли не чудо
Российских, первой оттепели дней,
Пусть тесно, но не нары лагерей,
И спят квартиры ночью беспробудно.

Февраль 2, 2004 - Май 18, 2023.

Опубликовано в «МОСТЫ» #82,2024 IBAN:DE53 5005 0201 0000 6524 82; ISSN 1613-1770