Исход

М.Н./И.Т.


Вчера я ходила, а город молчал.
Молчал, как молчат из курганов, из комы -
Молчанием зорким, еще не знакомым -
Сойдя под печать непреклонных начал.

Обрушившись в яму, сорвавшись с цепей -
Стоял он под спудом воды очерствелой,
Под натиском гнета, под плещущей стелой -
Бесследной охраной Затворских степей.

Куда бы ни шла я - дымило костром.
Молчало исконно негласное право
Весенних поджогов -
И слева, и справа.
В молчании соприкасаясь ребром

Замка своего, потолка своего -
С моим, невозможным к причастию, кладом.
И трогало щеку: так надо, так надо...
И было ладоней его вещество

Похоже на колокол - только немой.
Так дуют, смертельно обжегшись, на воду -
Как памяти, кланяясь каждому своду,
Я молча, с трудом приходила домой.


Рецензии