Помнить

Они приходят. В разбомбленный старый дом,
Что был отстроен ими же в сорок пятом.
И дверь на входе скрипнет тугим замком -
Их было трое на первом году блокады.

Они приходят. И призрачная изба
Что сожжена была немцами в сорок третьем,
(Одна из сотен - осталась одна труба), -
Для них реальнее всех городов на свете.

Они приходят. Где болью дрожит земля,
И до сих пор пахнет смертью, как в сорок первом
Где в позолоте рябины и тополя,
Где птичий ор был огнем автоматным прерван.

Они приходят. Все разные. Кто куда.
Кто что оставил - туда и ведет их память.
К могиле взвода. В поселки и города.
Да, не исправить, но можно побыть и глянуть.

Они приходят. Ведь есть им, куда идти.
Жизнь не закончена, прочее все не страшно.
День на излете, ветер зажат в горсти,
Пахнет где городом, где-то сосной, где пашней...

Они приходят. Не требуют ничего:
"Просто ты жив, хорошо, это то, что надо".
Если мы помним всех их, до одного, -
Сможем смотреть им в глаза и не прятать взгляда.