Больница. 4. Страшный сон

Мне приснилось, что ты умерла,
Не проснулась ты после наркоза,
В голос плакал, ну, как ты могла
Навсегда нас покинуть без спроса!..

Но проснулся, вздохнул: - Это сон!..
Сдвинул камень и стало полегче.
Предстоящим я был потрясён,
На уме были жуткие речи.

Шутки плохи, ложиться под нож
В этом возрасте хрупком и старом.
И брала душу страшная дрожь,
И бродил заторможенным, вялым.

Представлял, как лежишь на столе,
Как тебя оперировать будут,
И метался, как дождь на золе,
И молился я Богу, не чуду.

И кричал, замерев на горе:
- Вы меня под наркоз положите!..
Всё я выдержу, жизнь на заре...
Вы таблетками маму лечите...

Но в реальности - это лишь бред.
И хожу я, как факел потухший.
Если б было поменьше ей лет,
А то телом, как овощ пожухлый,

Просто куст бледно-серой ветлы,
Что октябрьским покрыт снеговеем.
И раздумья - как снега валы,
Что здоровых почти не жалеем.

Этот сон схоронил где-то смерть,
Вот и плачу почти половодьем,
И в больницу спешу посмотреть,
Как уходит твоё нездоровье...

14 10 86
ул. Ставропольская
Москва

из книги "Душевный разговор"