Новоселье

              О.Б.
 
Человека нет, но есть алоэ,
что его посажено рукой.
Время не плохое и не злое,
человек обычный, неплохой.
Просто жил, заботился о быте,
на прохожих из окна смотрел,
штор зелёных доверял защите,
и курил, и пил, и песни пел,
собирая близких на пирушку,
а жена варила и пекла.
Поудобней выбирал подушку
и ворчал, что шея затекла.
Вспоминал дружков своих армейских,
погулять в Сосновку уходил,
среди всех простых привычных действий
как-то раз алоэ посадил.
Много лет они бок о бок жили,
человек состарился быстрей.
И однажды внуки проводили
в путь его последний из дверей.
Внуки молодые деловиты,
деда жизнь распродана за миг:
что сумели - сразу на "Авито",
(благо был хозяйственным старик)
И удачно продана квартира -
с мебелью возиться не пришлось.
Но осколком умершего мира
Тощее алоэ прижилось
к новому жильцу. И сердце сжалось,
выкинуть - не поднялась рука...
Отчего во мне такая жалость, если я не знала старика?..