Звонок из госпиталя

                Из бинтов,
                Сквозь путаницу трубок
                Кое-как культю свою продел
                Парень,
                Прости господи,
                Обрубок,
                И соседу тихо прохрипел:
                - Ты скажи,
                Как я просил, Тимоха,
                Успокой ей сердце за меня.
                Знаешь, как ей,
                Матери,
                Там плохо
                Нас тут много,
                А она одна.
                Громче говори,
                Я буду слышать
                И как будто сам поговорю…
                Будто, вот она …
                За мною вышла…
                На крыльцо…
                Где я сижу… курю…
                Волосы мне гладит…
                Нежно, нежно...
                Говорит…
                Там, в кружке, молоко…
                И ругает,
                Приезжать стал реже…
                И зачем уехал далеко…
                И зачем… зачем…

                Рука упала.
                Он дышал спокойней,
                Словно ждал,               
                Как он, наконец,
                Услышит маму,
                Скажет ей,
                Что раньше не сказал.
                У соседа не хватило духу
                Отказать и -
                Грех ли сотворил? -
                Приложив ладонь пустую к уху
                С его мамой он заговорил:
                - Мама, здравствуй…
                Здравствуй, мама…
                Мама…
                Это сын твой…
                Здравствуй!
                Я живой!
                Ты меня,
                Наверно, не узнала?
                Я охрип,
                Но это голос мой.
                Тут, у нас зима уже настала
                За меня не бойся, я прошу.
                И носки те,
                Что ты мне связала
                Очень греют, мама,
                Я ношу.
                У меня всё хорошо,
                Родная,
                Так что сильно
                Не переживай.
                Жди, вернусь домой,
                Попозже,
                К маю,
                Раньше не смогу,
                Не ожидай.
                Ну, а ты там
                Подбери невесту,
                Кто она, ты знаешь
                Я женюсь.
                Может, это всё теперь не к месту…
                В общем, мама…
                Мама…
                Я вернусь.
               
                Мать услышит,
                Ей теперь не страшно,
                Приготовит кружку молока.
                На крылечке -
                Маленькой, уставшей! -            
                Будет сына ждать.
                Из далека.