Табачная нота ветра

Ни корицы, ни сахара, ни молока, упаси боже,
ни даже коньяка в чашечку, только отдельно.
Мой кофе стронг, как твои пальцы на моей коже,
впечатываются тем глубже, чем дальше. Ну, то есть беспредельно.

Я мешаю ложечкой, вздымаю кофейную гущу,
в расходящихся кругах ищу рисунок твоих папиллярных линий.
Твой отпечаток во мне с каждым слоем всё отчётливее, и я трушу:
вот, сейчас прорвёт, сейчас память всей силой хлынет.

И затопит окружающую зыбкую явность спамом.
Обовьёт язык горечью то ли кофейной, то ли полынной.
И я вспомню, может, что же было не так с нами?
Почему я спокойно живу обрубышем, рваным лоскутом, половиной?

Почему я живу так долго, после тебя больше чем вдвое,
разве я не должна была, услышав, упасть замертво?
Даже платья у меня с тобой не было ни свадебного, ни вдовьего.
Я и с мужем  зябла на сквозняке  одиночества -
Укрывала плечи одной памятью.

Заварила кофе, налила себе, сижу на ступенях каменных,
в набегающем ветре ловлю знакомую ноту табачную.
Что же я всё время с поредевших ресниц смахиваю,
если всем доподлинно известно -
никогда не плачу я?