Петровы

Позволь мне не выдумывать причин,
они звучат неловко и фальшиво.
Оставь на верхнем гвоздике ключи,
а при себе и тезисы, и вывод.
Давай - как в книжках - просто помолчим.

Сегодня не хочу «держать лицо»,
и без того до боли сводит скулы.
Твои вот те, с креветкой и с тунцом,
а эти мне, я с них икру слизнула.
Да, кстати, там, на тумбочке, кольцо.

Садись, не стой - ты знаешь: правды нет,
как нет числа упрекам и обидам.
Зайдут Петровы? «Праздничный обед»?
А пусть. Мне не испортят аппетита
да, может, хоть избавят от котлет.

Шучу. Зови. Пойду поставлю чай
и приготовлюсь мыслями к расспросам.
А лучше ты, любимый, отвечай -
ну раз уж сор мы на люди выносим.
Еще сморожу, знаешь, невзначай.

Смахни что ль пыль. И спрячь скелеты в шкаф
(а есть вообще святые на примете?)
Достань фужеры и мускат, my love -
семнадцать лет не стыдно и отметить.
Я не права, окей. И ты не прав.

Внизу, в шкафу, компот из алычи -
да, там, где из деревни заготовки.
Позволь мне не выдумывать причин -
они звучат фальшиво и неловко.
Иди открой. И в холле не стучи.