Мы не искали дали нам пророка

Когда-то там, ещё в шестидесятых,
Костюм мой серый полушерстяной
Сидел на мне немного мешковато,
И в туфли мама загоняла вату,
И ранец мой болтался за спиной.

Ах, школа, школа, как же ты лепила
Из нас, из пластилиновых брусков,
Трусливых, смелых, одержимых целью,
Тех, кто молчал и заливался трелью,
Отличников и круглых дураков!

Мы ждали стрел Амура, вспышки молний
И варианты разные судьбы…
И всё хотелось выбрать и исполнить,
И выбор содержанием наполнить,
Все разорвав препоны на пути.

Мы не искали – дали нам пророка,
И три;птих ленинский был вытертым до дыр.
Читали «Облако в штанах», «Двенадцать» Блока,
В онегинской строфе мы были докой,
И Бога в нас под смех убил Таксиль.

Мы, как одежду, покупали книжки,
Их тысячи – поношенных пальто…
А между тем подсевшие на виски
Фастфудные повесы Сан-Франциско
Не знали имя Джека своего.

Российская непознанная святость…
Так хочется порой её вернуть –
Упасть в хлеба, сомкнув колосьев тяжесть,
И наблюдать, как оживает радость,
И в песнях жаворо;нка утонуть!..