Последний спектакль сезона

«Ступайте в театр, живите и умрите в нём, если можете…!»
               
                В.Г.Белинский
      

    «Люблю ли я театр так, как восторженно
    Любил его старик Белинский?
    Ах, увольте. Никаких сил души не хватит,
    Никакого энтузиазма и исступления,
    Чтобы любить это рутинное ремесло:
    Репетиции, прогоны, спектакли…
 
    Одно и тоже. Это как в семейной жизни:
    Куда уходит тот романтический поезд,
    Который, неотвратимо мчал нас к счастью?
    Ведь где-то мы сошли, а он поехал дальше…
    Может, лечь на рельсы, как Анна Каренина,
    Которая была не в силах ничего изменить?
   
    Не думаю, что это что-то да исправит,
    И моя главная роль вот уже третий год
    В одном - единственном спектакле!
    Где поворот головы, проход по сцене
    Отработаны до такого автоматизма,
    Что тело играет мою героиню без меня.

    Самостоятельно», - так рассуждала я,
    Пробираясь в этот храм искусства,
    Пахнущий пылью, старыми тряпками
    И актерским вазелином, который
    Кто-то нагло увел с моего столика.
    Впрочем, и готовлюсь я на автомате.

    Уже перед самым выходом понимаю:
   «Парик надет криво. Да и черт с ним!
    Переживу, - последний спектакль сезона».
    На середине сцены неожиданно торможу
    Паровозный гудок проносится в голове…
    В зале, ряду в шестом, сидит мой Бывший.

     И действует на меня так, как будто,
     Это вздымающий песчаные метели
     Ураган в безбрежных степях Аравии.
     И тут началось. Как скопившийся пар в трубе,
     Во мне рванула ярость. Ты говорил, что
     Я не актриса! Мое дело - дом, дети, кухня!

     «Ну извольте, отведайте моего таланта».
      Неожиданно каблуки туфель сами стали
      Отбивать дикий ритм фламенко. И слова,
      Прежде так неестественно тускло звучавшие
      Вдруг зазвенели испанским монистом.
      Мой партнер стал мне подыгрывать.

     Но лицо его явно выражало растерянность.
     «Жажда любви и упоения» вспыхнула во мне
     С новой, пугающей силой. Ведь такой
     «Пленительный образ» моего Бывшего смотрел
     На меня с «тоской и любовью». И тут, наконец,
     Поняла, что писал о театре Виссарион Григорьевич!

     Я играла так, как не играла еще никогда. Будто
      Это был не последний спектакль сезона,
      А самый последний день, час и даже минута
      Моей жизни… Мимо промчался уехавший
      Неизвестно куда романтический поезд. Но
      Не остановился, а только громыхнул на стыке.
      

      ПОСЛЕСЛОВИЕ

      На следующий день критик Поплавский написал
      О новом и совершенно гениальном прочтении
      Старой пьесы, отметив мою темпераментную игру.
      Кстати, Бывший с огромным букетом так и не
      Дождался меня у служебного входа. Закутавшись
      В воспоминания, я вышла через центральный…