Сибирь

 Посмотрите! Вот здесь мы проходим красиво!
Не за Ленина- Сталина! А за Россию!
Пусть у нас нет машины! Вы это не знали?
Мы портретом украсим сегодня трамваи!

Мы портреты любимых повесим на окна!
Посмотрите в глаза им! Пусть врагам станет плохо!
Мы портреты на окна повесим отныне!
Посмотрите сюда! Это символ Сибири!

Мой отец был киномехаником. Он не доверил моё воспитание детскому садику. Когда построили кинотеатр "Сибирь", я каждый день смотрела все фильмы. Иногда отец привозил домой кинопроектор и я смотрела фильмы прямо на стене в комнате. У нас не было цветного телевизора. В то время такие телевизоры были редкостью. Но у меня был трамвай под окном, в котором я продавала билетики на сеансы, а иногда и передвижной автобус- кинотеатр. Мне было всего пять лет и я даже не задумывалась о том, что мне завидуют все сверстники. Ходят слухи, что в этом здании сделают Протестантскую Церковь. Очень символично. Отец был сыном священника. Он вырос в многодетной семье и был одиннадцатым ребёнком. Служил на острове Сахалин. Его уважали за то, что из любого металлолома он мог сделать машину. Никогда отец не говорил со мной о Боге. Но крестик носил. Маленький деревянный крестик.