Вечёрка

Ах, какие вы, девчонки,
В суматохе наших дней!
Мать ходила на вечорки,
Ну, а я работал в ней.

Не махорки, не клозета
Поминальница родства
Та любимая газета,
Та «Вечерняя Москва».

Самым верным увереньем
Там, где улей пчёл родил,
С этим удостовереньем
Я под пулями ходил.

Где отыщутся останки,
Что оставила страда?
Были путчи, были танки
В девяностые года.

Там бандитские бригады,
Голод крысам и жукам.
И влезал на баррикады
Я к суровым мужикам.

Враг незримый целил зорко,
С треском рушился оплот.
И осталась та «вечёрка»
У меня как эхолот.

По закону конской гривы
Я породу ощущал.
По дворам гремели взрывы,
Где метлою я шуршал.

Не ботаник, не затворник
Не профукал я момент.
Потому что был я дворник,
Потому что был студент.

И к писанию охочим
Привечал в дому гостей.
И работал, между прочим,
Я в отделе новостей.

Было весело, не плохо,
Мы и пьяный президент.
А потом ушла эпоха,
Но остался прецедент.

Где Арбат, Волхонка, Пресня,
Той же памятью живу.
И во мне сложилась песня
Про «Вечернюю Москву».

2023