я помню

Дорога в тайгу 1999

Я помню - шёл ночной тропою
В почти безвидной темноте,
На слух, как звери - к водопою,
Как тени счастья в пустоте...

А мы и были - эти тени,
Хотя - дошли, нашли приют,
Среди созвездий и растений,
Что одинаково поют…

И,то ли парка чуть зевнула,
И завязала узелок, -
Но на тропе так страшно дуло,
Что я шагал, не чуя ног, -

Что мы не шли – почти бежали
От вспоминаний – от себя,
Как в переходе на вокзале,
Родных и близких торопя. –

Мы, расставаясь, - шли тропою,
Затем – костёр и разговор. –
Прямая речь была слепою,
Как ночь, что в памяти с тех пор,

Как ожидание разлуки, -
Тяжёлый, непосильный груз,
Как счастие – из нашей муки,
Как боль от разрушенья уз.


Теперь никто из нас не вместе,
Один спивается, другой
Идёт слепой дорогой чести,
Не претендуя на покой,
А третий…- третья просто слово,
Уже ни имени, ни дел,
Четвёртому не до былого, -
и прежде плакать не умел,
И ни оазиса, отнорка,
Ни разговора, костерка,
Как будто вытянулась горка,
Как среднерусская тоска.