Пилот вертолёта

Стал пилот вертолёта с годами рассеянно-старше,
Забывает, где кинул очки, что хотел он купить...
Но всех помнит друзей, уходивших за горы под марши,
Как хотели мальчишки (тогда ведь - мальчишки) пожить...

Он летал забирать их, израненных, в пекло Кабула,
Выжимал из винтов больше мо'щи, чтоб точно успеть.
Его жизнь потрепала, бесспорно, - качала и гнула -
Ведь он знал (да и знает сейчас) то, как выглядит смерть.

В феврале каждый год он украдкой всплакнет перед рюмкой,
Вспоминая своих сослуживцев, как будто вчера
Доставал сухпаёк из промокшего потом подсумка,
Застывая от вида (дожить бы, дурак, до утра'...)

Видел он лейтенантом горящие в небе вертухи,
Как его однокашники жизнь отдавали гора'м...
Боли ком проглотив, улетев от костлявой старухи,
Слово дал не забыть... тех, кто в вечность отправились там...

Старый лётчик навеки запомнил двухсотых в Шинда'нде,
Кандагар, отправлявший погибших в Советский Союз...
Его взгляд загорелся для памяти лучшим гарантом -
Снова в мыслях возникший "тюльпан" - драгоценнейший груз.

Неохотный рассказ, уж привычно "сухой", мол, забылось,
Он когда-то подарит и детям, и внукам своим.
Но в который по счету февраль сердце громче забилось?
Обещаю, отец, обо всех мы с тобой помолчим.

Хоть причёска мальчишки вчерашнего с сизым отли'вом,
В край надёжно запрятано прошлое давностью лет,
Старый лётчик посмотрит в него взглядом грустным, но милым -
Стал мужчиной тогда он, и это - армейский секрет...