Мы

Мы – тушью-синькой нарисованные наспех лица,
Пустой вагон метро, изъеденная граффити стена.
Простывшая, обмытая весной почти-столица;
Прохладны веки потирая, улыбается страна.

Стеклянные стихи мои и в мае слишком стынны.
Студены речи шепелявит улиц гул
В мое окно: шумит кустарник юный, зеленью невинный
О том, как бытие, украдкой, ставит нас на стул.

Наброски на салфетках в старом театре,
На мостовой в путеводителе чертеж...
Фонарная гряда смотрела мне в глаза и молвила все: "Madre,
Я приросла к земле, но то что это дом мне – ложь".

Подернутая серо-синей дымкой, словно в фильме,
Небесная картинка в масле ретро-пленкой станет.
Спустя два шага – миг – и расстояние многомильно.
Стремительное послевкусье вдруг нагрянет.

Мы – кляксы, трепетно поставленные в пропись мира
Пером судьбы, рукой непризнанных в веках поэтов.
Мы вторим вам, как вторили и нам бывало это:
Чем звонкий майский воздух, лучше в жизни нет эфира.

Прорезали асфальта тишину полоски света.
Осыпались туманом утра душны и душисты сны.
Мы мировые, мы, навечно-мимолетны, здесь – и где-то.
Мы – шёпот улиц. Мы – весна. Мы – только мы.