Булат Окуджава. Война

Он, как и многие, хотел идти на фронт –
Его не брали, возрастом ещё не вышел,
Но в школу больше он ходить не мог,
Как можно! Война вот-вот закончиться должна,
А он ещё не внёс свой вклад в победу.
С другом продолжал ходить Булат в военкомат,
Оттуда больше их не гнали –
Им поручили разносить повестки по домам.
Друг другу они заполнили повестки сами –
Так в сорок втором пошёл служить Булат.
Попал он в миномётный запасной дивизион
И, поначалу, давалась ему учёба с большим трудом,
Булат тогда лишь только петь мог хорошо –
Назначили его в учебной батарее запевалой.
Отправки на фронт с нетерпением ждали новобранцы,
Кормили в дивизионе очень плохо их,
Они надеялись – на фронте будет лучше.
Вот, наконец, отправлены они на Северо-Кавказский фронт
И начались скитания Булата возле фронта.
«Придавали» их батарею разным частям,
Но оказывалось, что там такая уже есть,
И снова эшелон, их отправляли в другое место,
И не было у них довольствия в пути,
Солдатам приходилось в окрестных сёлах побираться…
До Сталинграда немного не доехали они,
Передислокация - и под Орджоникидзе переброшены,
А оттуда отправили батарею под Моздок
И там, в конце сорок второго, был он ранен тяжело.
Несколько месяцев в госпитале Булат лежал
И много разных мыслей носилось в голове:
Теперь он всё узнал, всё перепробовал
И уже больше не хотелось Булату воевать…
А после госпиталя – запасной полк под Гори
И снова здесь солдат почти что не кормили,
Но закончились их мучения в один прекрасный день –
На Малую Землю отправили оборванцев-доходяг.
В дороге они бурно отмечали возвращение на фронт
И снова стали толпою пьяных оборванцев –
Новое обмундирование было пропито ими.
Арестовали их и долго держали в карантине,
Вместо фронта могли они попасть под трибунал,
Но, почему-то, их отправили обратно в полк.
В часть резерва главкома оттуда Булата завербовали –
В тяжёлой артиллерии он стал радистом.
Сполна познал он все «прелести» окопной жизни,
Раньше представлялась ему возвышенной война,
На деле оказалось – на войне холодно и страшно…
Он встретился с войной лицом к лицу:
Он должен научиться бесприкословно подчиняться,
Крик командира – беги и исполняй,
Падай, ползи – пусть даже засыпая на ходу,
Шуршанье мины – зарывайся в землю,
Гибнут друзья – рой могилу и землю сыпь,
А после машинально стреляй три раза в небо…
Оставила война глубокий след в душе Булата,
Ему казалось – он чем-то виноват перед другими,
Теми, которые погибли когда-то рядом с ним…