Пустое

Этот город
Такой огромный.
Не такой большой как страна или море,
Или космос
Со всеми планетами.
Но тут тоже сотни тысяч людей,
Они ходят туда сюда,
Мелькают перед глазами,
Занимаются всяким разным.
А стоит глянуть по сторонам — никого.
Никого ведь тут нет. Н и к о г о.
Ни одной души в радиусе вселенной.
Тебя нет — и вот остальных людей
Будто бы тоже.
Как ты так делаешь: заменяешь собой
Целую префектуру?
Я помню прогулку по дикой жаре
Вдоль широко моря Ойты.
Мне казалось там ярмарка,
Карнавал, революция,
Что все люди повыходили из дома
И парадом идут по дороге.
Но почему-то на фотографиях
Кроме тебя ни души.
Как же это так получается,
Что ты такое делаешь,
Что я вижу всех как голограмму?
Сколько бы я не говорил с ними,
Какие бы они ни приятные,
Но в кафе за невкусным кофе,
На балконе с тлеющей сигаретой,
В продуктовом на кассе с товарами,
В полночь на широком матрасе,
За мытьём посуды под грустные песни,
Реальность просачивается
Между веток деревьев:

Пока я жду тебя, в этом мире
Пусто, как у меня в душе.

23.04.29