Ада Лимон. The Visitor

ПОСЕТИТЕЛЬ

Ранним утром соседская фрачная кошка вышагивает
вдоль решётки ограды.  Собаки чумеют. Чем громче
они заходятся в лае, чем больше собачья досада,
тем меньше, казалось, она замечает это. Вот она уже рядом
с моими грядками. Я уверена, ищет семью полёвок
чьё «быть или не быть?» здесь я разрешила - пусть будут.
Кошка, на этот случай  вторжения, вырядилась
формально, зная как это собак раздражает.  Этот
бедлам начал меня доставать.  Возможно это и есть
старение.   Проблема в том, что я вижу всё, что
случиться не так, и потому не знаю что выбрать.
Спасти полёвок, отбрысить кошку, успокоить собак? Дать
кошке волю? Дать волю собакам?  И я делаю то,
что делаю лучше всего —  ни-че-го.  Я вижу как кошка
прыгает в придорожный ров, влажный от росы мех
на фоне лилий однодневок, и исчезает.  Постепенно
затихают собаки. Мыши в безопасности в их норках,
а я, между тем,  жду что со мной что-то случится.

2023-05-02


THE VISITOR
From “The Carrying” Ch.I


A neighborhood tuxedo cat's walking the fence line
and the dogs are going bonkers in the early morning.
The louder they bark, the more their vexation grows,
the less the cat seems to care. She's behind my raised
beds now, no doubt looking for the family of field mice
I've been leaving be because why not? The cat's
dressed up for this occasion of trespass, formal
attire for the canine taunting, but the whole clamor
is making me uneasy. This might be what growing
older is. My problem: I see all the angles of what
could go wrong so I never know what side to be on.
Save the mice, shoo the cat, quiet the dogs? Let
the cat have at it? Let the dogs have at it? Instead,
I do what I do best: nothing. I watch the cat
leap into the drainage ditch, dew-wet fur against
the  daylilies, and disappear. The dogs go quiet
again, and the mice are safe in their caves, and
I'm here waiting for something to happen to me.