Два

Два билета в кино на вечерний сеанс,
Две конфеты в углу на столе.
Знаешь, в мире бывает лишь здесь и сейчас,
А не завтра, весной, в феврале.

Знаешь, в мире бывает лишь честность и долг
И объятия тех, кто скучал.
Два напитка, на выбор шаверма/хот-дог
И по-летнему тёплый причал.

Ничего больше нет. Не бывает. Всё ложь.
И страданья, и слово: «Моя».
Если дальше положишь, поближе возьмёшь.
Но нюанс вот: слеза в три ручья.

Получается, в чём же любви лабиринт,
Если близкий в слезах да больной?
Чашка супа. Банан. И лекарства, и бинт,
И ножи у меня за спиной.

Что там дальше? Каков эпилог и сюжет?
Есть ли что-то ещё там по два?
Две обиды, два горя, а дальше момент,
О котором забудешь едва.

Треск в районе груди, и помехи всё там,
А затем кто-то щёлкнет — и тишь.
Одна чашка, один в моей комнате хлам,
Один миг, где молчишь. Ты молчишь.

Один выгул, поездка по вторникам в лес,
Один фильм, одно платье и брошь.
Один вальс, один взгляд и чужой интерес,
И чужая машина, – ну, что ж.

Я теперь вспоминаю всё, будто во сне.
Где же были глаза у меня?
Один выпуск, собака, один добрый мент
Мне поможет всё это понять.