Дорогая пропажа

Дорогая пропажа,
скриплю по тебе во сне...
Я не тот уже —
но все в том же месте и времени,
где ты была, если не счастлива,
то при боге.
Он шепчет надо мной твое имя,
то самое, которое ты никогда не любила.
Помню, как ты каждый раз, прежде чем войти,
подпрыгивала на одной ноге у порога,
чтобы загадать свое заветное желание –
стать самой красивой.
Ты стала.
А порог совсем провалился,
да какая теперь разница,
если на него не ступит больше твоя правая
и левая за ней — таков был наш уговор.
В развалинах моего кирпичного сердца
все еще теплится память огня,
в который ты завороженно глядела вечерами,
пока сушила варежки и отогревала руки.
Глаза мои больше не видят света,
стекла их черны, ставни заколочены.
Вижу я сны свои долгие, ими живу, скриплю пока.
Я не выдал, как ты воровала варенье,
не рассказал никому, как ты плакала
от того, что хотела быть взрослой и любимой,
никому так и не дал заклеить свежими обоями
твои первые стихи....
Я знаю, что скоро меня разберут по бревнышку,
до гнилого фундамента,
до квадратной пасти подвала.
Сровняют и их, забросают землей.
Когда ты вернешься – а ты вернешься –
останется от меня только звук.
Я попросил твое дерево сохранить его для тебя —
этот тихий скрип.
Так скрипят на небе шестеренки огромных часов,
я слышу их теперь отчетливее, как все старики...
А ты все такая же –
самая красивая.
Только варежек, наверное, больше не носишь.