Со временем поймёшь...

     Радоница

Два  слова на плите
"спокойно спи".
Отец смахнул слезу скупую,
никто навзрыд не голосил,
всё было по-простому...
От дома машина тихо отошла
с закрытым гробом,
простились все,
загнали гвозди в крышку,
народа собралась нелишку;
сестра по матери,
родной отец и Я,
да две старушки,
как водится,
без них никак нельзя.
Я в кузове, на лавке.
Когтями рвёт лицо
заснеженный Февраль...
Безжалостно кидает
комья снега вьюга.
Машина едет тихо,
и упруго шины с хрустом
мнут сугроб...
Возле школы дети,
я глупо улыбаюсь,
встречая взгляды
одноклассников,
пусто на душе,
нет мыслей, мама рядом,
свершилось то,
чего не осознать,
осмыслить и понять
в двенадцать лет,
как будто ничего и не случилось...
Казалось, будет так всегда,
обыденные вещи,мама...
Простецкая еда,
хрустящее бельё после мороза,
забота, уют и чистота,
её всё это незаметный труд,
её натруженные ласковые руки.
Достатка не было тогда,
война расставила фигуры под себя,
оскалом хищным волновало сердце,
и милосердия не приходилось ждать,
фашист был под Москвой...
Крестьянский быт простой,
работа в поле до заката,
а дома до утра и всё сначала,
"смертельный круг",
но маму на испуг не взять...
Пришлось принять народ
из Ленинграда...
По Ладоге вывезли отца,
совсем худой и без лица,
ну чисто головешка,
мама откормила "беглеца" немножко...
Всё перед глазами - спустя года,
но в ту пору, я не сказал ни слова
и не проронил слезу...

Со временем понимаешь, что
ничего не вернуть...