На окраине города

Вздохи о звёздах над далёкой Башкирией,
О небе над одной шестой частью суши -
Как в детсаду на полдник, зелёные груши,
Разговор до утра на кухне в квартире
На окраине города, в тенистом районе,
Откуда не хочется уезжать, потому что
Долго, долго, долго придётся трястись
В некондиционированном вагоне
Мимо промзоны и пустоты,
В молчаливом вакуумном одиночестве,
Обнимая вчера подаренные цветы,
И в наушниках слушать о психологии или - для рифмы - зодчестве.
Разговор до утра, подрасстроенная гитара,
Пицца из забегаловки под кружки чая.
Коснуться его колен, выключая
Свет на кухне, полной запаха споров и пара,
Коснуться его ребра, будто двери,
Что теперь никогда не открыть назад,
Целовать и шептать, не думать о завтра:
О том, как в окошке поезда
Проедут шеренгами ели,
Как будет душно и боязно,
Как затрясет от слёз
В замызганном старом вагоне,
Как, вернувшись домой,
Смыть душем чужие сальные взгляды
И заодно его руки, губы,
В которые только и хочется окунаться...
Целовать и шептать, не думать о завтра,
Полночи играть на гитаре и петь
О районах-кварталах,
Лыжах, палатках, вьюге;
Доме и друге,
О том, как его не хватало.