Письмо не по Бродскому

За ночь не изменился этот мир,
Лишь солнце светит чуточку слабее.
И неба голубой ориентир
Пока на месте. Горы всё темнеют,

Своим хребтом вздымая облака.
Соседи говорят привычно то же,
Мол, где-то продолжается война...
Жизнь неизменна. Старше ты, моложе —

Всё это только времени песок.
В подарок шлю вина тебе и детям.
Мне хочется уехать на восток,
Где расцветает небо на рассвете.

Ты знаешь, урожай опять хорош.
Хвала за это Бахусу и Вакху.
Фонтан струит серебряную дрожь,
И новый дом, построенный с размахом,

Украшенный мозаикой стоит,
И росписи на стенах всё сочнее...
Крадётся осень. Моря скучен вид,
Оно грустит. А может быть, старею?

Исчезли птицы. Странною волной
Они снялись с привычного пространства...
Мне кажутся бескрылыми порой
Все достиженья. Наше постоянство

И даже наши жизни — лишь игра,
В которой боги судят, кто сильнее...
Прощаюсь. Жду ответа от тебя.
А лучше приезжай ко мне в Помпеи.

Редакция для сборника Дмитрий Усов "Последняя ночь октября"