Между

      Самое первое, что я помню в этой жизни. Кто-то выносит меня на руках из горячего и влажного полумрака в холод. Мне очень плохо, и я глубоко вдыхаю острый, морозный воздух. Зима, вечер, мне полгода. Я угорела в бане и мама вынесла меня во двор. Всё это я узнала от неё потом. Я смотрю в небо, оно  чёрное.  Кажется живым и дышащим, наверно, это от звёзд. Их очень много, и они мерцают и расплываются у меня в глазах. И полная луна, она так близко, почти над нашим домом. Она заливает светом всё вокруг - и снег на крыше ослепительно бело-голубой, и он искрится. И ещё пахнет печным дымом. Всё это живо в моей памяти.
 
      До сих пор, это чувство глубины  чёрного неба и холода, чего-то необъяснимого, внезапно - от студёного воздуха, или горячей воды настигает меня. Я замираю, и пережидаю его - это мучительно остро. И то, что я чувствую, не могу  передать словами. Это что-то между жизнью и неведомым. Иногда я об этом забываю, но это чувство всегда возвращается.
      Мне кажется, что так человек уходит...