Рош-ха-Шана

Он вылепил от скуки две фигурки,
А за неделю до - отметил первый
Еврейский новый год. И знал уже,
что новых этих лет ещё пять тысяч
отсчитывать придётся день за днём,
стирая в пыль заляпанные линзы
своих очков. Потом ещё семьсот,
потом полвека, двадцать лет и десять -
и это всё как минимум! А мир
был молод и недельным жеребёнком
скакал по пустоте его двора,
со временем всё чаще натыкаясь
на звёзды и следы Его подошв.
Мир местом был и временем, единым
в нём были два вопроса: первый - "где?",
второй - "когда?", и все его заботы
Сводились к повторенью прожитого,
словесным играм, украшенью птиц
и серебренью моря на закате.
Тем временем Отец в последний раз
воткнул лопату возле корневища
красивейшего из своих дерев
и, прислонившись к дереву, устало
на вскопанном участке обнаружил
надкусанное яблоко. И вот
субботним днём Он отворил ворота
и выкинул на тропку этих двух,
наверно, наигравшись, или просто
оставшись недовольным. Между тем
планеты занимали своё место,
пыль оседала меж оконных рам,
а чашки с недопитым кофе стыли;
светила набирали где-то свет,
а ночи всё чернее становились,
и механизм, запущенный для шутки,
на удивленье ровно шёл. Рош Ха-Шана
отсчитывал спокойно новолунья,
всё дальше отступая от Отца,
не возвращаясь к ужину, в загулы
надолго исчезая чёрт-те где,
семь тысяч солнц оставив за спиною,
пройдя всю землю вдоль и поперёк.
Пять тысяч восемьсот семьдесят первый
порочный круг. Откуда уходил -
туда же и пришёл. Огромный город
и площадь в середине, на камнях,
дождём отполированных, как в луже
сияют отраженья белых звёзд,
среди которых есть одна, чей свет
кому-то стал однажды путеводным
и в Вифлееме вместо фонаря
светил иначе, нежели другие.
А ты стояла и светила мне
вот так же точно, отражаясь в камне.
Ресницами смеясь, "Шана Това"
Сказала. Я в ответ - как эхо,
а где-то далеко, над головой
Он, в кресле развалившись, гладил кошку,
полистывал страницы Берейшит
и знать не знал, что обжигают пальцы -
твои - мою ладонь. А может, знал,
а может быть, он это сам затеял
И думал Он, что это хорошо.

Рош ха-Шана, 5781 1 тишрей