Хоронили ветерана

Все было буднично и просто:
Звенел капелями апрель,
А за оградою погоста
В земле готовили постель.

Все подготовили как надо:
И кумачом обшитый гроб,
И на подушечках награды,
И привезенный кем-то поп.

Народ курил и матерился,
И рассуждал о росте цен,
А поп над Библией трудился
И поминал про грех и тлен.

У гроба, долго и пространно,
Пытался сельский голова
Построить речь про ветерана,
Но все не мог найти слова.

Все отдавало равнодушьем,-
И мертвый звук казенных фраз,
И безразличия удушье,
И пустота глядевших глаз.

Лишь потускневшие медали,
Былое в памяти храня,
С подушек бархатных свисали,
Как будто головы склоня.

Тепло соленой гимнастерки,
Его лукавые глаза
И руки с запахом махорки
Им будут помниться всегда.

И солнце, выйдя из тумана,
Среди бездушья, напоказ,
Ласкало нежно ветерана
Лучом своим последний раз.

Его зароют торопливо,
На День Победы скажут тост,
И будет домик сиротливо
Смотреть с тоскою на погост...