Железный век

С благодарностью к И. А. Бродскому

И в четырнадцать лет я знал все о железе
И мог отличать на вкус и наощуп металлы.
Я знал, что чистое олово совсем не имеет запаха,
А чистый свинец сладковатый и пахнет кухонным уксусом

Ещё в раннем детстве я понял, что сердце людей - стальное
И даже у моей матери, которую так любил.
Я всмотрелся в свое отражение, белокурое и сероглазое
И понял, что тоже, наверное, должен был стать таким.

Я услышал запах парфюмов с лёгкой ванилью и сталью
И глаза у девушки были, как медные крыши соборов
И мне на миг показалось, что она меня понимает
Я подошёл к ней сзади, вдыхая светлые пряди.

Я рассказал ей все, дрожащим от страха голосом,
Я вылил ей душу, впервые я знал, что меня поймут.
Но она все смотрела в глаза мне холодным, бесчувственным взглядом.
Сквозь приторный запах парфюмов стал пробиваться иридий.

Иридий - это, наверно, один из крепчайших металлов,
Я просто не смог бы спутать его резковатый запах!
Я коснулся рукой того места, где у девушки было сердце
И почувствовал, что сердце это почти не бьётся.

Но правда, не может же быть, что один только я - настоящий!
Почему на меня не хватило стального сердца?
Знаете, я уверен, такое чувствовал каждый,
Кому суждено родиться в железном веке

14.01.23