Если смотришь из окна на дерево...

*   *   *

Если смотришь из окна на дерево,
То подумай, старый человек,
До чего надежней человечьего,
До чего мудрей древесный век.

Упорядоченно всё у дерева:
Листья сбросило – и ждет тепла,
А придет тепло – листвой оденется,
Богу воплощенная хвала.

С ветром разговаривает ветками,
То есть знает замыслы Судьбы;
Знает и о том, что мы разрушимся –
Быстро, словно сгнившие грибы.

И, рассержен собственною гнилостью,
Старичок из дома на углу
Ковыляет по двору с оглядкою
И под мышкою держа пилу.

Знаю: он спилить задумал дерево,
Чтобы после хохотать над ним,
Но внезапно шарик от подшипника
В лоб ему врезается: ты-дымм!..

И пила из пальцев подагрических,
Словно щука, падает на снег,
И уходит поступью сомнамбулы
Неприятный старый человек.

Вероятно, дома он развалится
И полезут черви из него, –
Так и надо тем, кто пилит дерево,
То есть оскорбляет Божество.

Знаю, знаю: Божьих собеседников
Пилит зависть – худшее из зол,
И сегодня, видимо, поэтому
Я рогатку старую нашел.